“仰观天文，以察时变；俯察地理，以通物情。”

——张衡《灵宪》

深秋的夜晚，天高云淡，星光清晰可见。

在两千年前的南阳，一位少年抬头仰望星空，他记下星辰的规律，推演季节的变换——他就是东汉科学家、文学家张衡。

在没有望远镜、没有现代仪器的时代，张衡依靠双眼与竹简，记录秋末星象的运行规律，形成了古代天文学的重要著作《灵宪》。他不仅测量星辰位置，更思考天象与地理、气候、人生的关联，将科学观测与哲理思考结合，为后世留下智慧的光芒。

在张衡的时代，秋末夜空中最显眼的星座有：猎户座：天穹中最明亮的猎手，代表力量与守护。金牛座：牛角闪耀，秋季收获的象征。双子座：兄弟星辉映夜空，寓意智慧与协作。

张衡不仅用肉眼观察，更用浑天仪模拟天体运行，他在赋文与著作中记录了星辰的升落规律、月相变化和季节轮转，让“星空”成为理性可测、可理解的对象。

古人的观天，不只是看星星，而是“通过天象理解人世”，这是张衡天文学的哲学高度。

张衡不仅是科学家，还是文学家，他在《思玄赋》《归田赋》中，把夜空描绘得如诗如画，《思玄赋》用“凌太清而独征”表达探索宇宙的勇气《归田赋》，以天象描绘季节更迭与人生哲思。

他让科学有了文学的温度，让诗意有了逻辑的秩序。读他的赋文，就像跟随他一同仰望夜空，感受天体的运转和宇宙的浩瀚。

走进张衡博物馆，你可以亲眼看到浑天仪复原模型，机械模拟星辰运行，呈现古代天文学的精准智慧；地动仪互动展示，感受古人如何“聆听地震”；赋文展区，书法拓片与文字解析，让文学与科学同框。

每一件展品，都像一颗星，照亮古人的智慧，也映照我们的心灵。