“天有常道，四时有序。”          

                                    ——张衡《灵宪》 

当风起于南阳

每年深秋，南阳的风总是来得早一些。一阵凉风拂过张衡故里的田野，落叶翻卷，云影疾行。如果此刻你仰头望天——那正是两千年前张衡每天都会做的事。东汉时期，人们对天象与气候充满敬畏。 张衡却用理性的目光注视天空，他相信——“风、云、雨、雷，皆有理可循。”他不满足于祈天问卜，而要“以器测天，以理释变”。于是，他成为中国最早研究气象与天文关系的科学家之一。 

  张衡眼中的“气象世界”

 在《灵宪》中，张衡系统总结了天体运行与地气变化的关系：日月星辰的运行影响阴阳之气的流动；地气随四时变迁，导致风、云、雨的生灭；大气循环与天体运动相互作用，共成“天地之机”。

 他是第一个提出“天体运动与气候变化关联”的中国人。他认为“天圆地方”的宇宙中，气象并非神灵主宰，而是由自然规律支配。这正是科学精神的萌芽。在文学作品中，张衡同样记录了气候的变化与自然的节律。在《归田赋》中，他写道：

 “清风徐来，水波不兴；云行雨施，品物流形。” 

这一句，不只是诗意，更是气象观察的写照。他以诗人的眼，捕捉风云的姿态；又以科学家的心，探求其中的规律。张衡的“天文”与“气象”，正如他本人所说：

 “兼综天地之理，而究自然之情。”  

古代“气象仪器”的萌芽

除了思想理论，张衡也创造了世界上早期的气象观测工具雏形。

  候风仪《后汉书·张衡传》记载他曾“造候风地动仪”，虽然“候风”部分在后世未留下实物，但这一构想表明：他希望通过机械结构感应气流方向与强度，判断自然变化。

 浑天仪并不仅是天文仪器。张衡通过它观察星辰运行，也借此推测气象节律。当星象方位改变，季节与风气也随之迁移——这是他“天象—地气”理论的重要依据。

 可以说，张衡不仅是天文学家，更是古代气象学的奠基人之一。  

从张衡到现代：气象学的传承

 秋去冬来，立冬与小雪接踵而至。古人通过节气观察气候、安排农时。张衡的“天文—气象体系”正是为了服务农事与民生。他在《灵宪》中指出：

 “天垂象，见吉凶；地成形，辨方隅；气交而变化。”“气交”即大气的流转、阴阳的转换。他用科学方法去解释节气变迁，让古代社会第一次有了“以理测天”的思想雏形。

  今天，我们有卫星观测、有数值预报、但“观天识变”的智慧，仍在中国人的文化基因中。张衡开启的那种以理性理解自然的勇气，正是现代科学精神的源头。从张衡到今日的气象科学家，从“候风”到“云图”，从仰观天象到遥测全球——两千年的时间，只是人类探索自然长河中的一瞬。

 而这股探索的风，始终吹自南阳。

 观风测气，不问神祇而求理；观星测天，不凭传说而明道。这是张衡留给我们的信念——理解自然，亦是理解自己。