我是南阳市博物馆里时代最久远的器物之一，但是因为长相并不是世俗意义上的出众，很少有人注意到我，他们在我面前匆匆走过，人来人往，很少有人会在我面前驻足停留。但我也是工匠心血的结晶，也曾经历过热闹，也曾身在宴会的中心，也曾是众人的焦点。

一

太阳从地平线微微探了个头，老陶工就拉扯着他那眼皮打架的小徒弟走向了河边的作坊，老陶工背着的竹篮里是前几日做好的泥料。

虽说泥土这东西不值钱，但是能做陶器的泥土，可不是在地里随便抓一把就成的。需要先将取来的泥在太阳底下晒干，然后将其锤打成粉碎状，再在露天的环境中静置一段时间，在其历经风吹、日晒、雨淋的过程后，将土中的一些杂质挑拣出来，加适量的清水搅匀、羼入一定比例的砂粒、耐心揉炼一番，才可最终作为制陶用的泥料。汇聚着陶工们心血的泥料，哪里是一般的土呢？

可是小徒弟怎知道制泥料的辛苦，他抓了一把泥料就在手里把玩起来，趁师父不注意，将这珍贵的泥料一会捏成猪头，一会捏成小狗，一直玩到了作坊门口。老陶工见他一手的泥，也没动手打他，一言不发地将他领进作坊的转轮前，将剩下的泥料也一并放在了一旁。小徒弟战战兢兢等待着师父的责罚，可老陶工并未罚他，只是将他手里的泥塑夺了去，混入了这些泥料中。

之后，小徒弟看到，师父操控着飞速转动的转轮，将转盘中心位置的泥料，紧贴在上面并同时向上提拉，神奇的制作出一个规整的陶杯来，这杯壁简直轻薄得让人不敢触碰。

他也心痒了，拿了一些泥料放在一旁的转轮上，学着师父的样子“照葫芦画瓢”，可第一次没控制住，泥料散开了，做的像个陶碗；第二次尝试拉坯，又拉的过长，像一个倒置的长杯。两次尝试都失败了，小徒弟有些气馁。本想扔掉这两个“失败品”，却被师父拦下了。

老陶工看着这两块泥，思考了一会，对两部分都大加修整改善后，用稠泥浆将他们牢固地粘合在一起。

是一个新陶豆！

小徒弟不可思议的盯着师父改造的作品，看来真如人们所说，师父的手是可以创造出这世界上一切精妙的东西。

他屁颠屁颠的跟着师父送新一批的陶器入窑，封闭的陶窑里，这火一烧就是好几天，老陶工拉扯着时常犯懒小徒弟，在这里几天几夜的盯着窑中跳动的火焰，小徒弟半梦半醒的打着一个又一个盹，他迷迷糊糊的看到师父在那里忙前忙后，先是起身往窑里加水，而后又加了些湿柴进去，在火焰燃烧的“噼噼啪啪”的燃烧声中，他沉沉睡去。

他做了一个好长好长的梦，在梦里，他也变成了一个白发苍苍的老陶工，旁边围着一群年轻的小伙子，模仿着他的样子拉坯，梦里的自己手法已如师父那般娴熟，抬手落手便是一件精致的“艺术品”。这无数小小作坊里，一代代匠人习得前辈口耳相传的精巧技艺，倾尽所有，不易心志，时过境迁，持续为古老悠久的文明注入新的生命力。

不知又过了多久，他悠悠转醒，这一批陶器早已经烧出来了，他一个一个的看去，终于找到了我——一个散发着淡淡光泽的灰陶豆。

他看我的眼里似乎有星星，天真的眼眸里亮亮的，仿佛我是什么十分值钱的宝物。小徒弟小心翼翼的捧着我的豆盘，满怀期待的送到了他师父面前，老陶工摸了摸他的头，从他手里接过了我，把我安置在一个竹编箱子里，箱子里还有许多和我一样的灰陶器，在盖布覆盖之前，我抬头看了小徒弟最后一眼。不同于老陶工的淡漠和冷静，小徒弟满眼是对我的不舍，但是他没有能力留住我的，我们这一批灰陶器，是要专门为族长准备的。

他悄悄对我挥了挥手，似乎是在对我告别，他相信我会成为一个合格的食器，在每个需要我的场合扮演好自己的角色；而我也相信，在多年以后，这个调皮捣蛋又贪玩贪睡的小徒弟，终会成为一名伟大的工匠，将这门沉蕴博远的技艺永远传承、发扬下去。

二

今天是族长准备的庆功宴，为了庆祝族里的英雄儿女们成功抗击外敌，护住了我族的领土，我不懂这次的胜利到底有多么重要的意义，但我知道就连远在江下的大领主，都赏赐了精美的礼器和香喷喷的稻米，给大家鼓舞士气。

人们围在篝火旁，席地而坐，相谈甚欢。中间的陶釜里还蒸煮着食物，阵阵香味萦绕在众人之间。族人们人手一个陶钵，里面盛着自江下而来的优质稻米和自家种的黄米，我和其他灰陶豆的头上，大多顶着新鲜肥美的烤肉，当然也有一些朋友正忙于顶着清甜的水果。

突然，人们举杯站立，向刚刚落座的一位负伤的姑娘敬酒，祝福。周围的人见这位姑娘来了，也吹响了手中的陶埙，伴着悠扬的音乐，族人们在一片祥和中欢聚。

“你是拯救族人的大英雄啊。”

族长的话，让我忍不住抬眼去望这位姑娘，在族人们的口中，她是守护大家的“女战神”，相比于女子的秀气，她眉目间有更多英气，眼神不似寻常妇人那般妩媚柔和，她眼中的坚毅和威严，似乎在向我诉说她在战场上的英勇。

从他们饭间的谈话中，我还原出了这样一幅画面：

将眼前最后一名敌人杀死后，疲惫的她只能以斧拄地，强撑着自己不至于倒下，然而此时地平线的尽头，有数千敌方士兵正朝她奔来。无数边境村寨由于连年战事化作焦土，军队只能疲于奔命，却又无可奈何，但这个局面，是时候改变了。

存活的本族士兵自发地向她靠拢，她又将战斧高高举起，她必将一次又一次的胜利，为族人安定的生活扫清障碍。

阳光破开阴云照在战场上，斧刃上还未干涸的鲜血滴露在地上，绽放出一朵猩红的花。

三

我本以为永远不会有人把我唤醒了。

但突然有一天，细密的刷子，拂去了我身上的土，一双手小心翼翼地将我的残骸捧了出来，那双手有着最温暖的温度，它让我想起了当初将我捧出灰陶堆的小徒弟。

之后，我的碎片被带到了一间堆满了透明瓶瓶罐罐的屋子里，一个穿着白衣服的姑娘，她拿着棉棒在我那已经断裂的身体上转了几下，把紧贴在我身上的软土去掉，之后又拿金属片轻轻刮着我面上那顽固的泥土。

她所不知道的是，此时此刻，我也正凝视着她。

那种专注和细致的神情，让我恍然想起了当初为我做修整的老陶工。历史的轨迹在我眼前缓缓重合，那是一样的坚定和执着，是同一颗匠心。

“帮我拿一瓶甲基丙烯酸甲酯。”

她在两块碎片的缺口处，将那奇怪的液体快速涂抹均匀，一对一接，就固定住了。之后用同样的手法把我身上能找到的碎片都固定了起来，剩下的部分或已碎成粉末，或已不知散落何处，她用白色的石膏补了进去，让我看起来还算完整。

“想开点，你是经典撞色款。”

她似乎是在自言自语，又好像是说给我听的。

之后，我作为“屈家岭文化”的代表器物之一，被送往博物馆，一个崭新的透明罩子，是我的新家。

罩子里还有一些陶杯、陶钵、陶碗，我们被命名为不同“文化”的产物，年龄上下差了有几千岁，但是都一样的饱受了历史的沧桑，残缺不全，最终归宿都是在玻璃罩子里度过剩下的漫长岁月。

我们不如那些金银青铜，熠熠生辉，工艺精巧；也不如后代的陶瓷那样色彩斑斓，厚润美满。无法惹人关注的我们只能在透明罩子里抱团取暖，外面的喧闹从不是为了我们。

我的眼前，突然回放起人们在我面前大快朵颐的画面，仔细算算那已经是几千年前的事情了。只是我心里舍不得忘记他们，舍不得细心专注的老陶工，舍不得对我满心期待的小徒弟，舍不得英姿飒爽的女战神，舍不得温柔和蔼的族长，他们是血肉之躯，终会腐化到毫无痕迹，而我不是，我冰冷的身躯有更长的留存时间，我要带着我们的回忆，替他们一直“活”下去。

虽然我不能开口说话，但是只要我还在这里，就是他们存在过的证明，是一个时代的烙印，是人类群体对过去记忆的留存。

所以我的新工作，就是在南阳市博物馆里兢兢业业的站好每一班岗，不管有没有人认识我，我都会在历史中绚烂，在现实中重生，在历史的长河中穿越时空，来到现代人的面前。

就算没有人来看我，我也会一直在这里无声倾诉，等待那些懂我的人，来发现我身上的故事。

在每个文物的背后，埋藏的是一个民族的绵延，也是前人对这个世界最后的回眸。

策划/校审： 王晓杰

制作/编辑： 李   远