1300 年前的一个黄昏，曾经写过《讨武曌檄》的骆宾王骑着毛驴，站在张衡墓前，捋着长髯，望着落日，听着风声，吟咏着今昔之叹。骆宾王是从洛阳到南阳来游玩的，“驱车策驽马,游戏宛与洛。”那时名人骚客都好到这两个地方来旅游,就像现在喜欢到北京和上海一样。

张衡，字平子，他的墓在南阳城北35里石桥镇南门外，通往洛阳的三鸦古道穿镇而过，骆宾王的毛驴出了南寨门，走到一通古碑前突然停下不走了。骆宾王扭脸看那古碑，上刻六个汉隶“汉张平子墓”，这才意识到自己刚刚走过的小镇，就是古西鄂城，现在脚下站着的，就是张衡的家乡和安放了张衡灵魂的家乡的墓地了，骆宾王慌忙下驴。

骆宾王骑的驴是在三鸦古道路边农户家租来的，这些驴经常驮着游客来往宛洛间,而背着书囊挎着琴剑的读书人，一走到平子墓前，都要停下凭吊。所以时间久了，驴就成了导游，一走到这里就停下了。

骆宾王走进墓园。墓园很大，有祠堂，有享殿，墓前有石象生，但荒草杂树将石象生掩埋了，一直疯狂到享殿的祭台边。园中名人古碑不少，但有几通歪倒了，上边有风干了的粪便，不知是人屎还是狗屎，好在大书法家崔瑗撰并书的平子碑还在，园里的松柏十分翁郁，尚能给人一点欣慰。日已近山，骆宾王在平子墓前深深地拜了两拜，出园，上驴，驴步款款。可是骆宾王心有戚戚，突然又把缰绳勒住了。他有点不忍离去，觉得张衡的身后，不该这样孤单，不该这样荒凉。他捋着长髯，望着落日，听着缭绕在松柏间如歌如哭的风声，长长的哀婉就化成诗句潺湲了上千年:

过张平子墓

唐·骆宾王

西鄂该通理，南阳擅德音。

玉卮浮藻丽，铜浑积思深。

忽怀今日昔，非复昔时今。

日落丰碑暗，风来古木吟。

惟叹穷泉下，终郁羡鱼心。

张衡的家就在墓东不远处，隔路相望，叫夏村，夏村东边是淯水，现在叫白河；西边是紫灵山，现在叫紫山；北边是连绵如环的伏牛山，南面就是一望无际的南阳盆地和荆襄平原，这里至今张姓辐辏，丁口兴旺，有“旺张不旺李”的说法。

张衡于东汉章帝建初三年（78年）出生，他的父亲可能过世太早，史籍无名。但其祖父张堪《汉书》有传，是光武名臣，历任蜀郡太守、渔阳太守，以清正廉洁享有史名。张衡出生时，张堪已死去多年，虽是官三代，却已是农家穷孩子，但祖宗根基与家承，深植在张衡的基因里。15岁，一般孩子还懵懂无知的时候，张衡已背上行囊，孤独地行走在咸阳古道上。张衡所处，是罢黜百家、独尊儒术的时代，但他却从儒学“学而优则仕”的铁套里逃脱出来，读天读地，读风读雨，读山读水，读生读死，终于读成一个参透天地、悟彻阴阳的天文学家。

                            张衡头像

张衡游学长安一年，走遍了西汉的三辅，游览了周王朝的丰镐，秦王朝的阿房宫遗址，领略了华山、终南、骊山，于和帝永元七年（95年）来到东汉都城洛阳。洛阳有太学，是汉代最高学府，张衡向往之至。但他是个穷孩子，无人举荐，所以只得像2000年后他的老乡董作宾一样，当一个北大的旁听生，在寒风凛冽里坐在讲堂窗外，雪花落满了他的肩头。

太学里的师生都是天下饱学之士，他们对张衡的苦学精神很感动，张衡也主动追着他们请教学问。这样，他就在太学里结下了不少师友之情，其中就有精通天文历法的经学家贾逵，精通太玄术数的书法家崔暖。《后汉书》对张衡这段经历的记载是:“游于三辅，因入京师，观太学，遂通五经，贯六艺。”

张衡在洛阳待了6年。这时汉和帝派黄门侍郎鲍德到南阳当太守，鲍德请张衡回乡，任南阳郡主簿，这是张衡的文学期，他写下了《定情赋》《扇赋》《南都赋》《二京赋》《思玄赋》等一系列诗文，奠定了一个文学家的地位。

东汉安帝永初二年（108年），鲍德调回京师，任大司农，鲍德邀请张衡一起进京，但张衡拒绝了，他回到了西鄂，回到了夏村，开始了天文历法的研究，开始了向宇宙的探索，开始了向日月星辰的叩问，这是一个文学家的华丽转身。从此，人类第一个真正具有天文学意义的科学家，在南阳这块土地上诞生了。《后汉书》:“衡善机巧，尤致思于天文、阴阳、历算。”汉安帝刘祜听说后，亲自派公车征调张衡进京，拜为郎中；3年后，114年，再拜为尚书侍郎；115年，再拜为太史令。太史令主持灵台工作，掌管历法、观测日月、候风望气、调理钟律，为国家祭奠、征战等大型活动选择吉日，记录灾异、瑞兆。太史令下面设明堂丞、灵台丞各一人，另有太史侍诏、灵台侍诏各数十人，相当于现在的正部级。

张衡这次找到了人生和事业的真正归宿。在太史令的岗位上，他不仅展示了优秀的行政能力，也发挥出卓越的科研天才。他日夜守在灵台上，观测日月运行，星际变化，研读前人典籍，写下了世界上不朽的天文学名著《灵宪》。《灵宪》从哲学和科学的高度全面阐述天地的生成与结构，解释日月星辰的本质与运动，把世界从神化的虚妄迷雾里解放了出来。西方哥白尼的《天体运行论》于1543年出版，《灵宪》比它早1420年。

                                                            张平子读书台

在《灵宪》里，张衡认为宇宙之初是一团混沌，“寻诸本元，先准之于混体”。在之后的《浑天仪图注》里更进一步明确说:“浑天如鸡子，天体圆如弹丸，地如鸡中黄，孤居于内，天大而地小，天表里有水，天之包地，犹壳之裹黄，天地各乘气而立，载水而浮……其形浑浑，故日浑天也。”这就是张衡的浑天理论，根据这个理论，结合自己的长期观测和计算，他给地球定下了黄赤二道，立南北二极，“赤道横带天之腹。横带者，东西围天之腰也。黄斜带其腹，出赤道表里各二十四度，日之所行也”（《浑天仪图注》）。在1900年前，张衡就把赤道与黄道的夹角准确地计算出来了。他对南北极和黄道赤道的天文学概念，以及计算出的许多天文数据，至今还被现代天文学运用着。

公元117年秋天的一个上午，蓝天显得特别深邃，天上有一朵丝状的白云，罩在洛阳南郊高耸的灵台上，把灵台衬托得似入云端。灵台下密匝匝地站满了人，人都仰面望着台上，灵台顶层观天处，有一群冠带飘飘的仙人，在围着一个神秘的东西指手画脚。其中一个戴着流苏皇冠、像玉皇大帝似的人，是汉安帝刘祜。那个神秘的东西用青铜铸造，球形，斜置在一个圆盘里，圆盘叫地平圈，球体旋转着，一半掩于地平圈下，因此人们看到的总是一个半球体。这就是张衡根据他的浑天理论制造的浑天仪，“铜浑集思深”，骆宾王在他的诗里称它为“铜浑”。

                                                         张衡墓

《晋书·天文志》记载:“浑天仪者，测天之仪器，本浑天说之原理而制。以铜为之，以四分长为一度，周天一丈四尺六寸一分。具内外规，南北极，黄赤道。列二十四气，二十八宿，中外星官，及日月五纬。”球体中间有个铁轴，称天轴，贯穿球心，与球体有两个接触点，即天球上的南极和北极。球面上布列有二十八宿等星辰；有黄道圈和赤道圈，两圈夹角24度；有地平圈和子午圈，天轴支在子午圈上，与地平圈斜交成36度角，即北极高出地平36度，这是洛阳与北极的仰角，也是现代测出的洛阳的地理纬度。

那么，浑天仪怎么会转呢？张衡想到了用水来做动力，他设计了一组漏壶，壶中水一滴一滴落下，击打在浑天仪的齿轮上。水滴是匀速的，齿轮的数量也是经过精心测算的，浑天仪正好一昼夜转动一周，与地球的转动同步。这样人们就可从浑天仪的转动，很直观地观察到日月星辰的运行变化。《晋书》记载:“张平子既做铜浑天仪，于密室中以漏水转之。令司之者闭户而唱之，其司之者以告灵台之观天者曰:璇玑所加某星始见，某星已中，某星今没，皆如合符也。崔子玉（即崔瑗）为其碑铭曰:数术穷天地，制作侔造化，奇技伟艺，与神合契。”可见浑天仪计算之缜密，设计之精巧。那是2000年前的高科技啊！

15年后，132年，张衡制造出世界上第一台地动仪，比欧洲同类仪器早1748年。《后汉书·张衡传》:“阳嘉元年，复造候风地动仪。以精铜制成，员径八尺，合盖隆起，形似酒樽，饰以篆文、山龟、鸟兽之形。中有都柱，傍形八道，施关发机。外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之。其牙机巧制，皆隐在尊中覆盖周密无际。如有地动，尊则振龙机发，吐丸，而蟾蜍衔之。振声激扬，伺者因此觉知。虽一龙发机，而七首不动，寻其方面，乃知震之所在，验之以事，合契若神。自书典所记，未之有也！”

张衡发明了候风仪（三足铜鸟），比欧洲人的同类仪器（风鸡）早1000年。

张衡发明了独飞木雕，比西方最早的飞行物实验早1600年。张衡还造出了指南车、计里鼓车。

他是东汉六大画家之首。

他还是数学家，对圆周率有精确的研究，有著作《算罔论》《张衡算》。

著名物理学家、中国现代物理学研究创始人严济慈说:“张衡‘不患位之不尊，而患德之不崇；不耻禄之不伙，而耻智之不博’，是我国东汉时期伟大的科学家、文学家、发明家和政治家，在世界科学文化史上树起了一座巍巍丰碑。”

然而，“日落丰碑暗，风来古木吟”。当人类的文明之光被愚昧的迷雾遮蔽的时候，文明的丰碑就会黯然隐没。张衡诸多世界级的发明一个也没有留下来。儒学弥漫，神学猖狂，荒芜了张衡墓园，也湮匿了一代科学巨匠。1954年秋天，一个叫布科夫的苏联水利专家，从信阳南湾水库工地专程来到南阳，朝拜张衡。他来到石桥镇夏村，问犁地的农民: “张衡墓在什么地方？”一连问了几个，皆摇头不知。苏联专家说:“你们这里不是夏村吗？张衡是南阳夏村人，我们苏联科学院里挂了许多世界科学家的画像，第一个就是你们的张衡，你们怎么不知道呢？”农民回答，我们这里有一个尚书坟，没听说有张衡墓。

苏联专家把找不到张衡墓的事向河南省政府反映。1956年，省府拨款3000元，指示南阳县政府修复张衡墓。县文化馆到夏村寻找张衡墓，仍找不到。到夏村中学去问教历史的教师，历史教师竞也不知。最后问到语文教师水仲贤，水仲贤才说，张衡当过尚书，尚书坟就是张衡墓。文化馆的人去看，只见尚书坟上犁痕数创，已经坍塌漫为桌面大小，要不了三五年，将泯无踪迹，只是有几棵老玉米在这里长得特别茁壮。

1963年，张衡墓被河南省政府公布为省重点文物保护单位；1988年被国务院公布为全国重点文物保护单位。新的张衡墓园占地3.8万平方米，分墓园和博物馆两大部分，人类文明之光重新洒满了张衡的故乡。

夏侯湛:（张衡）学为人英，文为辞宗。

郭沫若:如此全面发展之人物，在世界史中亦所罕见。万祀千龄，令人敬仰。

崔暖:君天资睿哲，敏而好学，如川之逝，不舍夜。是以道德漫流，文章云浮，数术穷天地，制作侔造化。瑰词丽说，奇技伟艺，磊落焕炳，与神合契。

翦伯赞:浑天说的代表人物，是东汉的太史令张衡。张衡是有名的文学家，又是反谶纬的思想家，也是杰出的科学家。

1970年，国际天文学联合会第十七委员会（月球委员会），命名月球上的一座环形山为“张衡山”；1977年，国际天文学联合会第二十委员会委托国际小行星中心，将太阳系中一颗编号为1802号的小行星命名为“张衡星”。2003年6月14日，国际小行星中心将编号为9092号的小行星以张衡的故乡命名为“南阳星”。

一个市，有三颗命名星，这在全世界也是少见的，三星高照，南阳吉祥！

作者简介：殷德杰，著名作家，《南阳民俗》主编。

转自：南阳民俗文化研究公众号，部分图片为编者所配。